De "La espera"

Acumulaba frases, reflexiones que le hacían sentirse vivo. De vez en cuando se acodaba a la mesa del ordenador y le hacía cumplir a fondo la misión que conlleva su nombre. Pasaba y ordenaba frases y, en cierto modo, se identificaba a si mismo con algún personaje o autor literario al cual, en esos momentos, se sentía unido. Unas veces era el Moses Herzog de Saul Below, otras algún personaje de Kundera, otras Alvaro de Campos o cualquier otro heterónimo de Pessoa, incluso T.S.Eliot o la mismísima Virginia Woolf. Acostumbraba a mezclar todo porque, pensaba, la vida es pura mezcla, sólo la necesidad clasifica, sólo el hombre trata de organizar el caos exterior para sobrevivir. Por eso le daba un poco igual que las frases provinieran de un libro, de una conferencia, de una película o de una conversación captada al vuelo en un café. El maremagno fónico y semántico y la memoria confluían en la organización de un vademécum de recuerdos que trasladaba, para su mejor difusión y consulta, a las páginas virtuales de la computadora. Antes, cuando todo confluía en el papel y los tipos de la máquina de escribir, la tarea se le hacía muchas veces improbable, sobre todo por el tiempo que era necesario para ir sumando y restando. De todas formas, desde que comprendió que todos los órdenes y escalas son ficticios- lo comprendió mejor que nunca leyendo a Belen Gopegui y su Escala de los Mapas – y que cada individuo crea su propio edificio secuencial, decidió que le traía al fresco la numeración de la letra y que haría más caso a Cortazar – ese visionario que indicó que la lectura no debía estar sujeta a reglas – y pondría el tejado de la casa cuando y como deseara, sobre todo porque en cuestión de casas inventadas no importa mucho si el tejado flota o no en el aire.