LOS SECRETOS Y ALGUNAS COSAS SOBRE EL TIEMPO PASADO Y POR VENIR

Los Secretos han sido mi grupo emblemático durante muchos años. Un grupo con una historia que es casi nuestra historia, la de aquellos que empezaron a hacerse adultos al final del siglo XX y empezaron a ser niños de nuevo, a principios del siglo XXI, seguramente ahora. En este transcurso, algunos no hemos dejado de ser jóvenes ( "Déjame" es una canción con la que recorrí cientos de kilómetros por las carreteras españolas, con la música alta, pues siempre me ha gustado conducir envuelto en música, sin notar el camino, pese a lo mucho que paro siempre para no hacer del trayecto un tour de force) bueno el caso es que, al encontrarme con Los Secretos, una constante en mi vida, me doy cuenta de que no he cambiado nada desde aquél muchacho que se escapo a Inglaterra, por primera vez, a los quince años, y que luego volvió, un poco más tarde y ya para más tiempo, a una tierra en la que siempre se encontró menos extraño que en su propia patria. Sí, cuando escucho a Los Secretos, me pasa lo mismo que cuando veo una película ambientada en Inglaterra, o cuando viajo a Portugal, otro país que considero mío. O cuando juego al ajedrez - mi padre me enseñó a jugar a los cuatro años - o veo una película con la sala a oscuras, tomando notas que luego paso a mis cuadernos de viaje y cine, que ambas cosas pueden estar unidas. Porque yo creo en la vida unida y diversa, en la vida que forma un círculo, nuestro círculo elegido, que no está cerrado, sino abierto, y cuya circunferencia exterior es irregular y porosa y, aunque admite nuevos lugares de encuentro y referencia, sin embargo, el interior, lo más personal del círculo, permanece. El interior del círculo es como una semillita que nació conmigo y que nunca paró de crecer, siempre en el mismo sentido: el de aprender, descubrir, conocer. Y también de añorar y mantener lo que sabes que es tu identidad. Porque, una vez que sabes quien eres, una vez que descubres donde estás y donde siempre has estado, aún con muchos viajes exteriores, es dificil cambiar de ruta y de destino. No puedes dejar de ser tú.

http://www.youtube.com/watch?v=rYNW1IxaFf4

NOVIEMBRE

Noviembre es como una playa que espera la caricia del mar y, de forma extraña, recibe olas que arrasan la arena. También es una montaña a la que el viento intenta horadar, sin éxito, y que, de repente, se cae sola. Y es Noviembre un muro que se deconstruye con los intentos de saltar sobre la falta de claridad. A veces, es una puerta cerrada. Y, a veces, un surco abierto. No me entiendo con Noviembre y, sin embargo, siempre busco llegar a un acuerdo con él. Pero se escapa, se escapa siempre. Ese signo extraño del zodiaco que nunca acepta las reglas del juego. Y desordena nuestro interior

PERSONAJES

FICCIONES Y HECHOS.

¿Lo real? ¿Lo irreal? ¿Qué es verdad o que es mentira? ¿Los personajes que acaban de aparecer o los que somos detrás de una mascara?. ¿Donde está el límite de la ficción? ¿Dónde el límite de la existencia? ¿Yo soy el que soy o el que deseo ser? ¿Soy siempre el mismo o soy varios? ¿Quien decide lo que cobra sentido y lo que no?. La literatura va siempre más allá de la realidad. Conforma un universo y nos conforma a nosotros mismos como personajes. Y esto es Literatura. La red es, sorprendentemente, literatura. Porque los datos que envíamos son los datos que se perciben y lo que se percibe es lo que es. Fotos, mensajes...la identidad se crea a través de todo lo que emitimos y, si no hubiera encuentros físicos más allá de esto que escribimos, el mundo sería el que nosotros captamos, solo ese. Me cansa, me aburre, el deseo continuo de "verdad", la necesidad de ajustarnos a patrones que nos delimiten, que nos absorban. Nada es verdad o mentira. Don Quijote es tan real o más que Cervantes y los personajes creados por Hergé son su modo de caminar. Flaubert decia que Madame Bovary era él. ¿Por qué ese empeño en negarlo?

Telegrama enviado desde Australia por David Nihalat

"EL TIEMPO ES COMO UN VIENTO CONSTANTE QUE ARRASTRA LA MEMORIA Y LOS DESEOS.

UN VIENTO INMISERICORDE QUE SALTA SOBRE LA VIDA Y DESTRUYE TODAS NUESTRAS BARRERAS"

El tiempo, depredador y usurero, jugador de ventaja, violador de todos los sueños.

"Con la dignidad no se come, pero, al menos, se respira"

Quizás la dignidad no sea nada. Solo un concepto más del lenguaje, una palabra que para cada uno significa una cosa. Pero hoy, con esta frase de cabecera que escribí hace años y que he procurado seguir toda mi vida (aunque también escribí otra que decía: el límite de la dignidad está en mis hijas y con ello me refería a cualquier daño, mal o carencia para mis hijas ) traigo aquí, no la idea, sino la sensación de la dignidad. Parece como si todo en la sociedad nos llevara a renunciar constantemente a una postura digna, a tener que admitir chantajes estructurales y emocionales, a tener que aceptar que somos unos muñecos en manos del poder o del destino. Es como si nuestra identidad - que está conformada por el sentimiento y el deseo de ser - tuviera que plegarse ante el estar, ante los elementos que determinan nuestro ser social, que, a veces, confundimos o confunden, con nuestro ser personal. Me gustaría ser como algunos personajes de novela, que son ellos mismos contra viento y marea, que no se pliegan ni ante la lluvia constante ni ante el huracán. Me gustaría ser libre, simplemente.

SOBRE LA MADERA SERIADA Y ÚNICA DE UN BANCO DE UN PARQUE

Poseer la vida, aunque sea parcialmente, poseer su misterio, su oscuridad, su luz y su sombra, y poseerla en silencio y sin explicaciones, está en la base del deseo.

El aire de la tarde está en calma, la energía fluye en silencio sobre este banco de madera y el reconocimiento y fijación de lo vivido, en la ausencia, confirma la presencia. No siempre lo recibido se corresponde con lo emitido. Por en medio juegan, no solo nuestra limitada capacidad biológica, sino el espacio y el tiempo y la comunicación y sus soportes. La totalidad es casi imposible. Sólo la mente se acerca, a veces, a ella. Solo el pensamiento puede conocer el instante que, a veces, es ajeno a su transmisión. Constato como los instrumentos tecnológicos que los traen y los llevan y que, en ocasiones, son fundamental ayuda, pueden también, no solo transformar o silenciar el mensaje, sino también la propia intención.

Después de esto sólo queda el silencio y los pequeños intentos en la actitud, el pensamiento, las sensaciones, los intentos...en el marco de la supervivencia. El individuo espera que el tiempo le libere de las cadenas conceptuales de los dogmas y las ideas que organizan la sociedad, espera siempre el advenimiento de la libertad, la armonía, la concordia.

Y en ese ámbito nos movemos: el de la espera y la esperanza. De vez en cuando una brisa serena y el valor de la memoria ayudan a mantener el rumbo, el camino, y la estancia. Quietud y movimiento se funden en nuestro interior y nos empujan más allá de la realidad exterior, del marco de referencia, obligado, parcial, y poco condescendiente, de la vida.

Luz que arrastra y penetra en la tierra

Solo la luz

capaz de penetrar

debajo de la tierra

y salir a la superficie

tras arrastrarse dentro

y atravesar la roca

y saltar sobre el agua,

solo esa luz, es capaz

de alumbrar más allá

del horizonte,

capaz de disolver

las sombras que el muro

proyecta contra

su propia realidad.

Cuando, tras una brizna

de tiempo, unos instantes,

miras tus manos

y ves en ellas

la claridad,

recogida en la paz

y en la memoria,

sabes que estás cerca

de comprender,

no toda la existencia,

pero, al menos,

una pequeña parte

de la vida.